Цитирование научной литературы

Проблемой №1 современной науки является так называемый кризис вопроизводимости. Масштаб бедствия хорошо показывает вот эта статья - соцопрос учёных: 70% исследователей не смогли воспроизвести результаты, как и свои собственные, так и чужие. Классическим примером является так называемый Schön scandal. В науке известны аналогичные примеры из, наверное, всех областей знания, что ощутимо бьёт по репутации ведущих институтов.

Гребневики и Земля-снежок | Сtenophore and snowball Earth

Недавно была опубликована очень хорошая статья про гребневиков. Помимо совершенно необычной биохимии (что лишний раз подтверждает роль рандома в жизни общества, про это была ещё одна дивная статья), отличной от всех других ныне изученных организмов, гребневики претендуют на почётное звание самых древних из ныне живущих многоклеточных, "отщепившись" 550-750 миллионов лет назад от всех остальных. А вот это уже что-то потрясающее. Во-первых, они едва ли не древнее эдиакарской фауны, которая так или иначе находится у истоков "нашей" ветви эволюции. Во-вторых, пока все обзаводились зубами, бронёй, плавниками, ногами и перьями в отчаянных попытках выжить, эти товарищи преспокойно себе бороздили океаны и в ус не дули (за неимением оных, вестимо), пережив все вымирания. То есть отдельная группа мягкотелых, "аппаратно несовместимая" со всеми остальными, оказалась гораздо успешнее трилобитов, динозавров и бесчисленного множества прочих видов. В-третьих, указанные даты попадают на т.н. "криогений" - период в истории Земли, когда она была целиком или почти целиком покрыта льдами. То есть если не сами гребневики, то их непосредственные предки имели опыт выживания, когда, возможно, вся планета под коркой льда. Это уже совершенно чёткое указание на то, какой сложности жизнь может быть в подлёдных океанах - сейчас очень популярно обсуждать перспективы обитаемости спутников Сатурна и Юпитера. А с учётом того, что, оказывается, есть организмы, которые используют лёд в качестве субстрата, - получается вообще какой-то отдельный мир. В-четвёртых, уже тыкая пальцем в небо, можно пофантазировать, что эти самые гребневики могут оказаться выжившим представителем т.н. хайнаньской биоты, благо последние как раз датируют вплоть до 700 млн. лет назад. Такое вот палеонтологическое кино "Обломок империи".

Just recently a great article about ctenophores appeared online. Their biochemistry differs from all the other living species (that just follows the idea that our evolution is random-driven rather than The Very Best way solutions, e.g. here), and seems they appeared earlier than anybody else (550-750 Ma). And this is really amazing! On one hand, they might be elder than Ediacarian fauna, which is kind of basement for "our" branch of evolution. On the other hand, those guys just lived while all the others produced shell, fins, skeleton, legs and wings trying to escape, eat and survive! So that a small group of flabby and spineless animals is more successful than all the trilobites, dinosaurs and other dead species! On the third hand, ctenophores were forming very-very close to so-called Cryogenian period, an eon when Earth was covered with ices (Snow-ball Earth). Seems that ctenophores or their ancestors have this unique experience how to survive in such a tough and embarrassing situation, when you find yourself locked in between rock and ice. This is a direct clue on how complex might be life in underground oceans, which is widely discussed nowadays for Jupiter and Saturn satellites. Combined with some other findings of animals adopted to use ice for settling, a complex world my exist. And on the fourth hand (I promise, this is the last one I usually use), which is actually very mystic, ctenophores might be the last survivors from pre-Ediacarian attemp to build complex life, e.g. that one.

Как я писал Тотальный диктант

Организаторы «Тотального диктанта» объявили конкурс сочинений на тему «как я писал ТД». Живя не первый год в нерусскоязычной стране, я заметил, что больше всего в русском языке иностранцев удивляет практически полное, по сравнению со многими другими современными языками, отсутствие диалектов. Мы приедем в любой город, в любую страну, и будем совершенно спокойно общаться с другими носителями современного русского языка. Побывав и поработав на Дальнем Востоке, Крайнем Севере, юге Сибири, Черноземье, в Калининграде, я не сталкивался со столь серьёзными акцентами, чтобы они мешали понять собеседника, но сам нередко наблюдал, как, например, англичанин не понимает американца, а американец — австралийца. В то же время, не перестаёшь изумляться, сколь разным может быть русский язык в пределах одной области, города или даже района. Одно и то же может быть описано совершенно разными словами, которые «подтягивают» абсолютно разные коннотации и семантические детали, нюансы мировоззрения рассказчика. Даже иностранные культурологи и филологи отмечают уникальность русского языка в количестве подобных связок и отсылок, используемых в повседневной речи. Каждая из культурных (а иногда и бескультурных) сред создаёт свой уникальный диалект с неповторимым словарным запасом и правилами речи. Но в этом постоянно меняющемся, текучем и разнообразном море языка всегда остаётся словарь, верный друг и помощник читателя, и пунктуация, определяющая логику и смысл высказываний. Тотальный диктант прекрасен возможностью оглянуться и вспомнить эти незаметные и необходимые правила, благодаря которым все мы, носители русского языка, можем понять друг друга.

Запах текста

Утром перед тотальным диктантом напишу о восприятии текстов. Вот у меня одной из непреложных сторон чтения являются запахи. Аромат литературы. Миазм информации. Нередко ощущение приходит абсолютно непроизвольно, а иногда над ним надо задуматься — примерно как над вкусом незнакомого блюда. Вот, например, когда я вижу «в такой-то организации был проведён праздник» - этот пассивный залог сразу пахнет рассохшимся паркетом и полутёмным коридором. Пассивный залог вообще часто пахнет бюджетным учреждением, в котором люди тяготятся разбитым паркетом, но могут радоваться жизни лишь по заранее утверждённым дням. Похоже пахнет Чехов — похоже, но оттенки совершенно другие. Это как тот же коридор, тёмный, без освещения, но в конце его — пыльное окно, за которым ясный солнечный свет. И само учреждение, если и не покинуто, то люди в нём лишь доживают положенный им срок, не делая уже ничего реального. Вообще, Чехов у меня всегда ассоциировался с каким-то если не предчувствием, то предугадыванием последующих событий. Все его рассказы об этой неизменности, которую может перевернуть что-то лишь очень яркое в своей катастрофе. А вот новости о войне. У них два запаха, либо пыли в ясном небе над каким-то высокогорьем, либо крови, металла и хлорки, присыпанных битым стеклом. Последний коктейль вообще очень хорош своей безнадёжностью. Полностью сделанный человеком, в нём осталось столь мало человеческого, что и оставшееся скоро заберут медики, накрыв поверх простынёй. А бывает, читаешь тексты, особенно путешественников, и тебя прямо захлёстывает какой-то весной, из запаха мокрой утренней травы, ледяного воздуха и пения птиц. Ну или хотя бы тёплым ветром с пряными запахами — когда едешь на мотоцикле через лето. Запах весны бывает и у книг. Недавно читал Мишеля Фейбера, а до этого, помнится, встречал у Бернара Вербера. Хотя последний мне совершенно, совершенно не понравился. Но это дело другое. Мне вообще не нравятся многие книги, которые нравятся другим людям или названы кем-то классикой. Вот, например, Достоевский. Читал все или почти все ключевые произведения. И от всех, решительно ото всех запах спёртого воздуха, давно не мытых тел и пьяной, пустой или пьяной и пустой брани. Несчастные люди, бедные настолько, что создают себе химер, лишь бы эта химера могла куда-то увезти — к славе, богатству, оплате комнаты. Но увозит в конце концов на каторгу. И все миры Достоевского у меня попали в одну какую-то маленькую долину, затянутую постоянной сплошной облачностью, над которой горят красные маяки: «не приближаться: опасная зона». А вот у новостей из мира финансов другие, свои, запахи. Это бумага, и ещё, не знаю почему, запах станции метро, на которой полиция ищет понятых для чьего-то внезапно осевшего и уже побелевшего тела. Наверное, потому что именно этому телу вдруг стала безразлична спешка людских тел, спешащих поутру на работу. И эти тела, они тоже не замечают его, они не готовы оказать даже минуту почтения этому человеку, пробегая мимо в раскрытые двери поезда. Разные политические точки зрения тоже пахнут по-разному — более того, учёные даже показали когда-то не так давно, что либералы и консерваторы пахнут по-разному, и это тоже как-то несознательно учитывается людьми в общении. Хотя запахов людей и точек зрения куда больше, чем две, но это другая, отдельная, история. От нормативных актов пахнет щелчками метронома. Звук, разумеется, пахнуть не может, а вот сочетание равномерного отсчёта и металла, смешанное с каким-то клеем для плоских тканевых ножек — более чем. Детские книги и сказки пахнут радостными детьми — у них свой запах. Такого не почувствуешь даже на улице, где мимо тебя пройдут десятки людей, каждый из которых оставляет свой лёгкий след. Да-да, я всегда делю так восприятие идущих навстречу. Сначала видишь лицо, оцениваешь вид, а потом, разминувшись и пройдя на метр, чувствуешь волну запаха. Есть много каких-то очевидных ассоциаций. Вот Венечка Ерофеев не пахнет и не может пахнуть чем-то иным, кроме как старой электричкой с сиденьями, набранными из деревянных лаченых реек, и слегка немытого тела. Пушкин пахнет лёгкостью человека — знаете, есть такие, которые прилетают на секунду в офис, ничего особо не сделают, но оставят ощущение приподнятого хаоса. Маркс пахнет спёртым кабинетом. Кстати, тем же кабинетом пахнет и Гофман с его котом. Кабинетом, в котором человек занят, и искренне убеждён, что его не выпустят, пока написанные страницы не перевесят пудовую гирю. Лейбниц пахнет фехтовальным турниром — мне даже в голову не приходит, откуда я могу взять такой запах, ибо вот где меня не было, там не было, но сила воображения уверяет меня, что оно будет так и только так. Лицемерные политики и заявления тоже пахнут. Грузным орущим на тебя мужчиной с заплывшими глазками. И откуда такие ассоциации и чёткое ощущение личного опыта? А, точно, помню, это тоже из моей альма-матер. Нет, конечно, было много раз и далеко не только там, но там есть множество кабинетов, где тебе готовы регулярно выдавать эти ощущения. Сейчас, пока писал текст, держа в голове его фрагменты (ибо меня не хватает помнить ни один из написанных мною текстов иначе как парой выцепленных фраз), задумался о том, что ритм для меня тоже как-то пахнет. У каждого текста есть ритм, когда читаешь, что-то идёт быстро, что-то медленно, где-то есть стакатто, где-то — пицекатто, а где-то — только вальс и а капелло. Быстрый текст может ещё пахнуть машиной, мчащейся по разбитым дорогам, а медленный будет пахнуть ещё и каким-то платьем, одеждой. А вот время само по себе никак не пахнет. Когда-то я записал, противореча сейчас самому себе, что вечность пахнет формалином и кусками тишины, но это — какая-то мелкая частная вечность, растянутая, как перебинтовка раны без анестезии или подготовка к прыжку со скалы или из окна. Для всех остальных это лишь мгновение. Ещё пахнет научная литература. Методами исследований. Экспериментальные данные пахнут лабораторией, расчётные модели пахнут жареной в системном блоке пылью, а обзорные публикации пахнут чем-то вечным — то ли старой подвыцветшей бумагой в гроссбухах таблиц, то ли климатической зоной объекта изучения, то ли специфическим запахом — одним для сульфидов, другим для силикатов и совершенно особым запахом железистых кварцитов (КМА, посиделки на крыше бомбоубежища, где мы жили, с тайскими благовониями, но это совсем другая история). Вот это я в особенности использую при работе: о чём в точности статья, вспомнить не можешь, но запах, всплывающий при взгляде на ссылку, сразу помогает сориетироваться.

Так, что-то начало меня в сторону от запаха текстов уводить, потому я сейчас удалил последние несколько строчек и пошёл тульский пряник печь.

Подъём

Бродишь по низким тоннелям, заполненным водой. Даже не бродишь — летишь, летишь по этим проходам. Из золотисто-тёмного камня, они отсвечивают бликами от воды. Ты не знаешь, откуда берётся этот мягкий свет, но он озаряет пути над тёмной водой. А ты смотришь в воду, окунаешь руку в неё, зачёрпываешь. И золотистая вода начинает стекать назад, желевидными комками струясь по рукам, а ты смотришь, и идёшь, паришь, летишь, несёшься дальше. И там вода уже будет сладкая, ты точно знаешь. Сладкая, и будет течь быстро-быстро. А ещё где-то — совсем-совсем тёмная, как каштановый мёд, будет эта вода.

"Вишнёвый сад" | "The Cherry Orchard"

Сегодня четвёртый раз в жизни смотрел, как разрушается дом, в котором я жил (впрочем, снос это только второй раз).
Вся атмосфера, разговоры, интонации, вздохи в доме - всё это невозможно точно соответствовало одной когда-то читанной пьесе. Я не уставал восхищаться "Вишнёвым садом" А.П. Чехова. Во всём мире, независимо от национальности, у людей одинаковые эмоции. И в этом секрет творений гениальных писателей - написанное ими применимо везде и всегда.

It is the fourth time I look at house I lived in destroying, and it is the second time when it is demolished.

But the most capturing is to see how housemates are taking it, their talks, emotions, intonations. All the atmosphere in our house is like one in "The Cherry Orchard" by A. Chekhov. All the people around the world have the same emotions, despite nationality and anything else. And this is how masterpieces from genius writers work: without borders and through times.

Расстояния

В который раз задумался о том, как технологии влияют на коммуникации - не только ускоряя и облегчая контакт двух людей, но и усиливая потребность быстрого, немедленного ответа. Это не письмо, которое привезут через неделю-другую, это сообщение, которое будет доставлено мгновенно. Частота разговоров требует эмоционального контакта - ведь это не какие-то опосредованные впечатления и эмоции, которые собеседник когда-нибудь прочтёт, а то, от чего ожидаешь реакции здесь-и-сейчас. Люди учатся жить быстрее - и это становится потребностью. Технология не (только) разобщает людей, но и делает их более друг от друга зависимыми.

Есть такая замечательная карта - за сколько времени можно достичь того или иного места, составленная с интервалом в столетие: http://imgur.com/lBHNtcj . И самое в ней прекрасное - это не изменение самих контуров, а изменение масштаба - примерно в 10 раз. Мы стали жить в 10 раз быстрее. А может быть, и ещё поспешнее.

На написание заметки меня подтолкнула «Книга странных новых вещей» Мишеля Фейбера. За рекомендацию спасибо К.К.

От себя порекомендую (по сходству тематики) рассказы Рассела “Немного смазки” и Лукиных "Астроцерковь". И ещё что-то, что я даже вспоминал, но забыл и никак не могу вспомнить :)

One more time thought about impact of technologies on communication. It doesn't only decrease time of feedback, but also increases our will to get it fast, almost immediate. We do not write letters anymore, which is transported in one or two weeks, but this is a message delivered in few seconds. Frequency of talks requires emotional response - because it is not a list of past events to be read once, but a note to be read now. They say technology makes people further from each other, but also it makes them closer and more needed buy each other.

There is a wonderful map on how much time do we need to reach some place nowadays and how was it a century ago: http://imgur.com/lBHNtcj . And the most amazing point in it is not the change of contours itself, but the change in scale. 10 times. Our life is ten times faster than before. May be we are even in a harder hurry.

I was pushed to write this with a story "The Book of Strange New Things"  by Michel Faber recommended by K.K..

I'd like to recommend as well two books: Russell "Minor Ingredient" and (in Russian only) Лукины "Астроцерковь".

Про репрессии

Случайно наткнулся на довольно интересный документ. Раньше я думал, что столь откровенные обсуждения репрессивной структуры в СССР в деловой переписке с позиций "а чтоб лагеря зря не простаивали" появились ближе к концу НЭПа.

С этим документом совсем сложно говорить, что "оно само так получилось", а все репрессии и высылки были какими-то "перегибами на местах", а не целенаправленной государственной политикой: даже если конкретно эта бумага не стала руководством к действию, то она характеризует общий подход и дискурс.

Так что политика колонизации северов рабским трудом (т.е. с принудительным содержанием в течение неограниченного времени и отсутствием соразмерной оплаты труда) была вполне себе заранее предусмотренным поворотом.

"Записка уполномоченного по организации и устройству лагерей ВЧК Председателю ВЧК Ф.Э. Дзержинскому об устройстве Северных колоний ВЧК", 1922 год.

Достаточно ли мы умны, чтобы судить ...?

С большим удовольствием прочитал книгу Франса де Вааля "Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных?". Читается очень легко, изобилует отсылками к конкретным примерам наблюдений как за животными, так и за другими коллегами. Животные умеют предсказывать события будущего, умеют пользоваться полученным опытом и даже умеют выбирать орудия труда. Коллеги не всегда удастаиваются похвалы. Какой кошмар. Это обязательно к прочтению.

Очень приятно было отметить, насколько сместились акценты по сравнению с научно-популярными книгами 1980-х и более ранних годов. Уже нет этих стыдливых оглядываний на невидимого надсмотрщика: "нет, ну, конечно, это животное не могло додуматься до такого, потому что это - удел человека, но, тем не менее, его выбор оказался правильным".

За наводку спасибо А.Ш.

It was a great pleasure to read a book by Frans de Waal "Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?". Very easy-to-read book with a lot of examples of observations both of animals and other colleagues. Animals use tools, their own and others' experience and can predict some future events. Colleagues do not always get positive remarks. It's so sad. Must-read. 

Also it was very nice to see how accents had changed in comparison with sci-pop books from 1980s. There are no more weird excuses like "but, of course, animal was unable to conclude something because only man can, however, it's choice is still reasonable".

Откуда в космосе корабли? | Why are there spaceships in the space?

Прочитал сегодня вечером повесть Джона Скальци "Обречённые на победу". И поймал себя на мысли: "а почему космические корабли должны быть в космосе?". Ведь какое-то клише, что корабль сначала выходит в глубокий космос, а потом, "вдали от гравитационного поля планет и других помех" совершает "гиперпространственный скачок". Почему не может оказаться так, что межзвёздным кораблям будущего, основанным на совершенно других физических принципах, не окажется проще стартовать из шахт, используя какие-нибудь градиенты того же гравитационного поля или ещё что-нибудь? А то в который раз ловлю себя на мысли, что это, как в давно читанном рассказике, полёт через космос с расчётами на логарифмических линейках. КонсерватизьмЪ.

PS: перевод названия повести на русский язык ужасен. Ужасен. УЖАСЕН. В оригинале это "Old Man's War", "Война старика", что несопоставимо ближе к смыслу происходящего и безмерно дальше от глупого пафоса.

This evening I read a story by John Scalzi "Old Man's War". And I I caught myself thinking "why should we send a spaceship to the space?". All the sci-fi stories I read use a cliché that we first deliver cargo to an orbit, than spaceship goes to the deep space, and only afterwards we make a "hyperspace jump" far from gravitational perturbations and other gradients. Why should not it be like it's easier to use the gravitational field of a current planet to make a leap, so that next-next-next generations of spaceships (if there appears such a thing) will be a deep silo beneath the ground? Sometimes it's really sounds like a story I read many years ago, where spaceship crew used slide rules to perform calculations for space ship navigation. That's so conservative...

Двухпалатный ум и Гарри Тертлдав | bicameral mind and Harry Turtledove

Ещё один писатель научной фантастики, о котором я узнал совсем недавно – Гарри Тертлдав. Наверное, первый автор, у которого жанр альтернативной истории, привязанной к конкретным историческим персонажам, не вызывает какого-то отторжения, но читается легко и приятно. Конечно, избежать вопросов о политической предубеждённости автора нельзя, но, по крайней мере, это не умаляет достоинств художественного произведения. Циклы “Флот вторжения” и “Империя Видесос” скрасили мне не один вечер.

Из рассказов я хочу отметить два. “Дороги, которые мы не выбираем”. Первое действительно альтернативное объяснение парадоксу Ферми. И ещё один - “Блеф”, основанный на крайне интересной теории двухпалатного ума Джулиана Джейнса (Julian Jaynes "bicameral mind”).

One more science fiction writer that I've learnt recently, is Harry Turtledove. Seems to be the first guy writing alternate history novels (connected to some real persons), which I like and enjoy. Of course, it is possible to discuss how impersonal is his view, but it does not diminish the value of his books. Harry's cycles Videssos and Worldwar/Colonization brought me a lot of nice evenings.

Also I'd like to point out two short stories. One is “The Road Not Taken”, which is the most straightforward explanation of the Fermi's paradox I've ever seen. The second one is “Bluff”, which is based on a very interesting theory of Julian Jaynes called "bicameral mind”.

Роберт Холдсток “Лес мифаго” | Robert Holdstock “Mythago Wood”

По литературным мирам бродят орки, гоблины и феи. И в чём-то это стало даже привычным, обыденным – эти сказочные персонажи, веками живущие бок о бок с людьми. Роберт Холдсток в повести “Лес мифаго” даёт необычную трактовку их появления. Сохранённые глубоко в подсознании, переданные случайными образами, сказками и легендами, они могут оживать – и жить независимо от людей, переживая и их самих. Одна эта материализация образов делает, мне кажется, делает книгу достойной прочтения. А великолепный язык и увлекательный сюжет через дебри кельтской мифологии подарят одну-другую приятную ночь.

Fantasy worlds with orcs, goblins and fairies. And it is somehow usual and casual to see all this imaginary creatures living along with us for ages. Robert Holdstock tells an interesting story how do they appear in his “Mythago Wood”. Stored deeply in subconsciousness, transmitted by rumors and legends, they can awake and turn alive. They start to live independently of their creators, so that they persist even after human's death. This way of gestahlt materialization is already a point to read this book. And great language coupled with absorbing plot towards woods of Celtic mythology will present you a pleasant evening or two.

Питер Уотт "Ложная слепота" / Peter Watt "Blindsight"

Сразу после “Чёрного облака” я наткнулся на ещё одну научно-фантастическую повесть, написанную учёным - “Ложная Слепота” Питера Уотта. О тексте вкратце – это как если бы Джефф Нун писал “Солярис” по сюжету братьев Стругацких.
Это можно было бы назвать киберпанком, не будь это столь асоциально. Это было бы хорошим погружением в глубины человеческой психики, не будь столь кратким. Это оказалось прекрасным эскизом происходящего в человеческом мозге без таких высокоуровневых абстракций, как мораль.

Сэр Фред Хойл "Чёрное облако" / Sir Fred Hoyle “Black Cloud”

Кому хочется провести вечер за приятной научной фантастикой – весьма рекомендую “Чёрное облако” Фреда Хойла. Автор – учёный-астроном, и большое внимание в книге уделил правдоподобности событий, не впадая, впрочем, в излишнюю академичность. На мой взгляд, в этом выгодное отличие повести от многих других такого жанра (пусть и неплохих): слишком часто научная фантастика оказывается либо фэнтези с заменой “и он улетел в закат на драконе” на “и его крохотное судёнышко растворилось между холодными огоньками космоса”, либо политкорректным заменителем-почти-идентичным-натуральному конфликтов различных культур. Из преприятнейших бонусов – неплохо и едко показана система отношений в науке и отношение учёных к политикам. Памятуя о годе публикации, забавно сравнить с текущим.

Из субъективных минусов – есть ощущение некоторой “скомканности”. Какие-то эпизоды показаны весьма абрисно, да и диалоги с облаком скорее эскизны – и ближе к концу произведения у меня постоянно возникало ощущение наивности текста. Хотя, надо признать, автор и не пытается играть в психолога, и, наверное, каждый может попробовать придумать свой собственный диалог с облаком, равно как и более детальное описание событий.

I'd like to recommend everybody who want to spend an evening in a company of a nice science fiction book, to read “Black Cloud” written by Sir Fred Hoyle. The author is scientist and astronomer, so a lot of attention is payed to put this text in a balance between academic approach and imaginative story. I think, that it is a significant merit of this book within specific literature genre: very often even good sci-fi stories are just a sort of fantasy fairy tales, where you can just substitute spaceship for each dragon and enemy-ash-converters are more blasters than magic wands, or they are just a tolerant nature-identical-E-additives to talk about ethnic and cultural problems. Sweet add-on: a lot of dirty politics between officials and scientists is revealed. Good to compare with nowadays.

I should say something bad about this book to make the post weighted... Ok, I'd like to say, that a lot of scenes are not more than countered, and all dialogs with the cloud seems to be just an outline, so I was feeling the book a bit naive. However, author does not claim himself to be a psychologist, and everybody can try to imagine it's own dialog with the cloud and all needed details of story.

Гессе "Игра в бисер"

“Игра в бисер” Германа Гессе. Грядущее общество, в котором одним из важнейших явлений культуры стала Игра в бисер и маленькая страна-в-стране Касталия, построенная вокруг этой Игры. Изначально придуманная для поиска взаимосвязей между различными явлениями и областями знаний, Игра из инструмента стала state-of-art, предметом искусства и утончённых забав высшей касты. Пережив свой расцвет, когда она была одним из важнейших явлений общества, массовая культура del arte, к моменту событий в романе уже скорее почует на лаврах, чем является реально значимым событием.

Что я увидел в этом произведении? Для меня это был всегда очень сложный вопрос, и в этом случае легче он не стал. Наверное, путь идеи от людей в небытие на волю. Сначала появляется какая-то идея, она увлекает за собой людей - ведь она может решать какие-то вопросы. Однако, решая эти вопросы, она и сама насыщается ими - как появляются упомянутые в книге справочники комбинаций - и становится из инструмента вещью-в-себе. Вещь-в-себе требует послушников - и вокруг Игры формируется орден. Появляется "классическая" иерархия, более того, орден становится финансируемым - и из формы досуга он становится образом жизни. По мере усложнения метаязыка игры он становится всё более и более элитарным - что и ведёт к его дальнейшей самоизоляции. Положительная обратная связь.
Для меня чётко прозвучало указание Гессе на то, что общество без цветовой диффенциации штанов не имеет цели, не решающее конкретных, пусть и долгосрочных, задач, не имеющее цели своего развития, превращается в формализованную систему. Отсутствие цели приводит к ритуалам вместо действий. Ритуалы неадаптивны - и общество становится болотом.
Какой мог бы быть из этого выход? Переназначение целей. Цели должны опережать ритуалы. Но в романе не указаны те, кто мог бы переназначить цели. Мы не знаем, чем заканчивается действие в романе и как дальше распорядится орденом судьба. Однако, мне кажется, настрой автора весьма однозначен.

Сама идея метаязыка для описания топологий связей между понятиями и объектами мне крайне близка, потому читал я роман с огромным интересом. Наверное, роман стоит прочитать хотя бы для знакомства с такой концепцией. Читая это замечательное произведение, я не мог удержаться от задания вопросов – и поиска ответов.

Валентин Пикуль "Богатство"

Действие повести-романа Валентина Саввича Пикуля "Богатство" начинается в 1903 году и охватывает несколько лет, включая часть русско-японской войны. Она посвящена попытке японской оккупации Камчатки - тогда дальней и забытой провинции Российской Империи. 

"Письма из деревни" А.Н. Энгельгардта (1872-1887 гг.)

Каждый интересующийся историей должен прочитать это. Потрясающее фундаментальное описание быта русского села второй половины XIX века. 

Автор, Александр Николаевич Энгельгардт, крайне неординарная личность. Был профессором химии, однако в какой-то момент был сослан в родовое имение. Там он решил применить на практике академические знания. Применить не получилось, но методом проб и ошибок экс-профессор смог поднять вполне преуспевающее хозяйство. В течение 15 лет - срок, который однозначно говорит об успехе мероприятия, не говоря даже о приводимой статистике, - автор регулярно писал "письма" в журналы.

Ночная тварь /рассказ/

Дурацкий спор. Ваня проклял себя множество раз, но отступать было некуда: нет ничего хуже для мальчишки, чем прослыть трусом. Передёрнув плечами и задрав подбородок, он резко и быстро пожал руку Олегу, развернулся и пошёл через деревенское поле. Ночная роса уже выпала, и ванины шорты уже совсем промокли. Он запахнул куртку и обернулся: они-то сидели там, у тёплого костра и жарили сосиски... Для них, сбежавших из кроватей, чтобы ждать его до зари, это было лишь озорным приключением.

Плакат-агитка за горный туризм в Швейцарии

Саша Соколов "Школа для дураков"

Малоизвестная повесть, автор которой имитирует образ мысли молодого человека с раздвоением личности и полной дезориентацией во времени - и показывает его поток сознания читателю. 

Общая атмосфера мне очень напомнила "палату №6" Чехова - такая же провинция, такое же ощущение того, что ничто, в общем, и не происходит. Сюжет вне времени и вне пространства. Эпоху можно установить только по совсем каким-то косвенным деталям, и она не имеет, в общем, большого значения. И место. Автор несколько раз говорит "Мел" - посёлок Мел, река Мел, меловые карьеры... Это привязка не к месту, но к образу жизни - и именно это и хочет, наверное, сделать автор.

Множество частных деталей, фокусировка внимания на чём-то, не имеющем никакого отношения к сюжету. Хотя можно ли вообще говорить о сюжете в "школе для дураков"? Наверное, нет. Сюжет - это последовательность, это явления, связанные причинно-следственными связями. А этот витраж - просто ведро разноцветных шариков. Впрочем, каждая конкретно зарисовка вполне осмысленна. 

Забавно, что, в отличие от романа "Цветы для Элджернона",  произведение не кажется каким-то тяжёлым. Его герой не так, что бы и страдает от своего заболевания - это скорее ощущения ёжика в тумане, чем отчаяние заблудившегося в лесу.

Культ невзлетевших героев

Пост-провокация! Только для тех, кто хочет быть спровоцированным!

Внимание! Статья-детектор!
Одним из побочных эффектов от 

прочтения этой статьи является 

так называемый butthurt.
Если вы начнёте ощущать 

боль в нижней части спины,

следует немедленно прекратить 

дальнейшее чтение и смириться 

с фактом, что вы — интеллигент. 

(c) Lurkmore

У нас была прорва неудачников, до чёрта идиотов, несколько самоубийц, сдобренные изрядной порцией взяточников, алкоголиков и проституток. Не то чтобы это был необходимый винегрет для создания курса литературы для школьников, но когда начинаешь собирать дно общества, становится сложно остановиться.

Неделю назад я сидел и думал, почему же меня так мучительно тошнило от всего школьного курса литературы, а на досуге в меня легко и непринуждённо пачками влетала приключенческая и научная фантастика и просто лёгкое фэнтези. Поезд уже совсем подъезжал к Тулузе, и пора было приходить к какому-то решению – не то чтобы это был первый раз, когда меня озадачивал данный вопрос, но надо же когда-то поставить в нём точку.