Тёмные аллеи Бунина

В начале XXI века в интернете прогремело "секс - это ещё не повод авторизовывать тебя в аське". 100 лет назад, как пишет Бунин, секс не был даже поводом переходить на "ты".

Когда в 1967 году вышел в свет роман “Эммануэль”, был большой скандал.

Когда в 1955 году была опубликована “Лолита”, был огромный скандал и запреты на печать.

Когда в 1946 году был издан сборник “Тёмные аллеи”, он вошёл в школьную программу.

Итак, я прочитал “Тёмные аллеи” Бунина. Признаться, из школы я не вынес даже сам факт их существования. Оно и к лучшему – если бы я прочитал этот сборник тогда, это был бы слишком сильный удар по моей юной неокрепшей психике. Собственно, в школьную программу входит наиболее блёклый, по сравнению с остальными, рассказ из сборника. Именно тот, который можно не постесняться показать детям.

“Тёмные аллеи” - сборник рассказов, часть из которых автобиографична, часть же основана на вымышленных событиях.

Практически все рассказы про любовь, причём о возвышенных чувствах и платонических вздохах речь обычно и не идёт. Уже с 12 лет (!) все вовлечены в цикл удовлетворения страсти. Секс через пару часов после знакомства – норма. Секс за деньги – обычное дело. Изнасилование – ничего предосудительного. Измена – нет ничего проще. Смерть от любви – когда её уже хватило.

Говорят сами за себя названия сборника - “Тёмные аллеи” и “Шиповник”. “Любовь идёт на дело” по тёмным улицам, “где-то там внутри себя” горя этой яркой, сочной, матово-блестящей ягодой.

Что бросилось в глаза – есть два типа рассказов. В одних чувствуется личная вовлечённость автора. В других автор – лишь наблюдатель. Солидный monsieur с сигаретой (именно пошло-офисной сигаретой, не сигарой) крутит слайды-диафильмы и вспоминает бурную молодость. Щёлкает проектор, где-то шумят голоса и улица, луч света бьёт в стену. Золотистый коньяк, струящийся дым, снисходительный тон, убитая любовь.

Если посмотреть историю рассказов, то первая категория – это та самая выдумка. Бунин переживает это сейчас, это не стало чем-то поблёкшим, чем-то прожитым. И это живое, насыщенное, проживаемое. А вторая – это автобиографические (основанные на тех или иных событиях в жизни) рассказы. И вот они уже прожитые.

Что ещё обращает на себя внимание, скорее интуитивное, чем что-то реально прописанное в тексте. Женские образы выписаны в деталях. Но, парадокс, чувства женщины автором обычно полностью умалчиваются. Страсть – да, описана. Внешнее проявление, тень, отблеск чувств – да. Но чувства “внутреннего присутствия” при этом нет. А вот с мужскими образами наоборот. Скорее можно сказать, что образа так такового нет вообще. Зато чувства как раз показаны весьма ярко – и через прямое описание, и через внешние проявления.

Интересно описание обстановки. Нет избыточного описания обстановки, нет недостаточного. Каждая сценка (отношений мужчины и женщины) сопровождается именно той прорисованностью мира действия, которая оптимальна. Нет описаний всего подряд. Нет перечислений и нет пейзажей или натюрмортов. Мир сложен из деталей. Есть по нескольку штрихов, которые описывают существенные для передачи деталей отношений элементы обстановки.

Описание чувств примечательно прежде всего обилием ярко-кратких оборотов – от афоризма до оксюморона:

“Он покраснел до слез”

“Войдя, она даже не поцеловала меня (…).
- (…) Дай мне нарзану, -- сказала она, в первый раз говоря мне "ты".”

“мороз по голове идет (...) Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко.“

"Боже мой, какое это было несказанное счастье! Это во время ночного пожара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ мою - я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся улица чернела от народа в зловещем, необычном озарении."

"недоумении счастья"

"Глупа до святости!"

"Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя"

Последнее, что хотелось бы отметить – наверное, удивительную отстранённость автора от описываемых событий. Всё на редкость лишено даже намёков на авторскую позицию даже по наиболее провокационным и сложным моментам. Автор стремится быть максимально наблюдателем, максимально отстранённым. Настолько, что иногда даже можно поверить, что тема его действительно не интересует.

Пожалуй, осталось только написать какие-то мои личные ощущения. Я специально посмотрел, что пишут в этих ваших интернетиках про “Тёмные аллеи”. Пишут про глубокий философский смысл, большие переживания и многое другое.

Я не увидел философии. Наоборот. Это предельно афилософские рассказы. Цикл Бунина, цикл удовлетворения страсти имени Бунина, крайне механичен и механистистичен. Это рассказы про людей, которые, откинув приличия, делают то, что хотят. Любят, изменяют, убивают. И это самое примечательное – отсутствие морали. Нет мучений морали в поступках героев, нет строгого суда автора. Есть внезапные безрассудные аффектные действия. Было бы интересно узнать, насколько описываемая автором система отношений являлась нормой поведения для заката Российской Империи. Конечно, там должно быть приукрашивание и сладкие эротические мечты автора, но не в таком же количестве должны же они по степени продуманности сюжета и реалистичности быть хоть чем-то большим, чем знаменитое немецкое кино.

Наверное, единственное из чувств самого автора, увиденных мною, - это чувство невозможности вернуть назад события. Наверное, если уж и говорить о каком-то глубинном смысле рассказов, то он заключается в одном – действуй сейчас, потом времени не будет. Второго шанса не будет никогда.

И, конечно, очень познавателен сам стиль – описания характеров, описания обстановки.

Пока летит пуля
Есть время на жизнь
Зачем нам свобода
Коль не ценим любви
Зачем нам надежда
Коль везде ищем план
Наш шанс на вернуться
На миг оглянуться
Вперёд нам толкнуться
И стрелой обернуться
Враз на вершину
Пусть не будет болот
Сквозь предательства верой
После жизни воскреснуть
С высоты нам сойти
Без страха грязи
Став искупления мерой
Крест будет нам тесен
Так стань как мечта
Своей не увидев тоски
Только пуля летит
Всё быстрей и быстрей
Пока есть время на жизнь