пятница, 21 апреля 2017 г.

Не бойтесь писать письма!

Сегодня меня интервьюировали для научной работы о социальной миграции, а конкретно - эмиграции российских учёных за границу.
Обратил внимание на одну поразительную вещь. В университете у меня было 7 семестров английского языка. И не было ни одного занятия, на котором мы бы разобрали простейшую вещь: как написать письмо нерусскоязычному коллеге или профессору. Не так просто было найти пример письма, принятого в научной среде. Как написать обращение? Как изложить просьбу? Как то, как это.

воскресенье, 16 апреля 2017 г.

Как я писал Тотальный диктант

Организаторы «Тотального диктанта» объявили конкурс сочинений на тему «как я писал ТД». Живя не первый год в нерусскоязычной стране, я заметил, что больше всего в русском языке иностранцев удивляет практически полное, по сравнению со многими другими современными языками, отсутствие диалектов. Мы приедем в любой город, в любую страну, и будем совершенно спокойно общаться с другими носителями современного русского языка. Побывав и поработав на Дальнем Востоке, Крайнем Севере, юге Сибири, Черноземье, в Калининграде, я не сталкивался со столь серьёзными акцентами, чтобы они мешали понять собеседника, но сам нередко наблюдал, как, например, англичанин не понимает американца, а американец — австралийца. В то же время, не перестаёшь изумляться, сколь разным может быть русский язык в пределах одной области, города или даже района. Одно и то же может быть описано совершенно разными словами, которые «подтягивают» абсолютно разные коннотации и семантические детали, нюансы мировоззрения рассказчика. Даже иностранные культурологи и филологи отмечают уникальность русского языка в количестве подобных связок и отсылок, используемых в повседневной речи. Каждая из культурных (а иногда и бескультурных) сред создаёт свой уникальный диалект с неповторимым словарным запасом и правилами речи. Но в этом постоянно меняющемся, текучем и разнообразном море языка всегда остаётся словарь, верный друг и помощник читателя, и пунктуация, определяющая логику и смысл высказываний. Тотальный диктант прекрасен возможностью оглянуться и вспомнить эти незаметные и необходимые правила, благодаря которым все мы, носители русского языка, можем понять друг друга.

воскресенье, 9 апреля 2017 г.

Поезд Ленина | Lenin's train

Ровно 100 лет назад, 9 апреля 1917 года, Ленин с группой единомышленников в пломбированном вагоне выехали из Цюриха. Сегодня Швейцарские Железные Дороги совместно с Национальным музеем Швейцарии (где проводилась выставка, посвящённая столетию революции) организовали памятный рейс.

One hundred years ago, exactly on 9th of April, 1917, a train with Lenin and his mates departed in a sealed train car from Zurich. This year Swiss railways and National museum of Switzerland (there was an exhibition devoted to the Russian revolution) organized a memorial journey.

суббота, 8 апреля 2017 г.

Запах текста

Утром перед тотальным диктантом напишу о восприятии текстов. Вот у меня одной из непреложных сторон чтения являются запахи. Аромат литературы. Миазм информации. Нередко ощущение приходит абсолютно непроизвольно, а иногда над ним надо задуматься — примерно как над вкусом незнакомого блюда. Вот, например, когда я вижу «в такой-то организации был проведён праздник» - этот пассивный залог сразу пахнет рассохшимся паркетом и полутёмным коридором. Пассивный залог вообще часто пахнет бюджетным учреждением, в котором люди тяготятся разбитым паркетом, но могут радоваться жизни лишь по заранее утверждённым дням. Похоже пахнет Чехов — похоже, но оттенки совершенно другие. Это как тот же коридор, тёмный, без освещения, но в конце его — пыльное окно, за которым ясный солнечный свет. И само учреждение, если и не покинуто, то люди в нём лишь доживают положенный им срок, не делая уже ничего реального. Вообще, Чехов у меня всегда ассоциировался с каким-то если не предчувствием, то предугадыванием последующих событий. Все его рассказы об этой неизменности, которую может перевернуть что-то лишь очень яркое в своей катастрофе. А вот новости о войне. У них два запаха, либо пыли в ясном небе над каким-то высокогорьем, либо крови, металла и хлорки, присыпанных битым стеклом. Последний коктейль вообще очень хорош своей безнадёжностью. Полностью сделанный человеком, в нём осталось столь мало человеческого, что и оставшееся скоро заберут медики, накрыв поверх простынёй. А бывает, читаешь тексты, особенно путешественников, и тебя прямо захлёстывает какой-то весной, из запаха мокрой утренней травы, ледяного воздуха и пения птиц. Ну или хотя бы тёплым ветром с пряными запахами — когда едешь на мотоцикле через лето. Запах весны бывает и у книг. Недавно читал Мишеля Фейбера, а до этого, помнится, встречал у Бернара Вербера. Хотя последний мне совершенно, совершенно не понравился. Но это дело другое. Мне вообще не нравятся многие книги, которые нравятся другим людям или названы кем-то классикой. Вот, например, Достоевский. Читал все или почти все ключевые произведения. И от всех, решительно ото всех запах спёртого воздуха, давно не мытых тел и пьяной, пустой или пьяной и пустой брани. Несчастные люди, бедные настолько, что создают себе химер, лишь бы эта химера могла куда-то увезти — к славе, богатству, оплате комнаты. Но увозит в конце концов на каторгу. И все миры Достоевского у меня попали в одну какую-то маленькую долину, затянутую постоянной сплошной облачностью, над которой горят красные маяки: «не приближаться: опасная зона». А вот у новостей из мира финансов другие, свои, запахи. Это бумага, и ещё, не знаю почему, запах станции метро, на которой полиция ищет понятых для чьего-то внезапно осевшего и уже побелевшего тела. Наверное, потому что именно этому телу вдруг стала безразлична спешка людских тел, спешащих поутру на работу. И эти тела, они тоже не замечают его, они не готовы оказать даже минуту почтения этому человеку, пробегая мимо в раскрытые двери поезда. Разные политические точки зрения тоже пахнут по-разному — более того, учёные даже показали когда-то не так давно, что либералы и консерваторы пахнут по-разному, и это тоже как-то несознательно учитывается людьми в общении. Хотя запахов людей и точек зрения куда больше, чем две, но это другая, отдельная, история. От нормативных актов пахнет щелчками метронома. Звук, разумеется, пахнуть не может, а вот сочетание равномерного отсчёта и металла, смешанное с каким-то клеем для плоских тканевых ножек — более чем. Детские книги и сказки пахнут радостными детьми — у них свой запах. Такого не почувствуешь даже на улице, где мимо тебя пройдут десятки людей, каждый из которых оставляет свой лёгкий след. Да-да, я всегда делю так восприятие идущих навстречу. Сначала видишь лицо, оцениваешь вид, а потом, разминувшись и пройдя на метр, чувствуешь волну запаха. Есть много каких-то очевидных ассоциаций. Вот Венечка Ерофеев не пахнет и не может пахнуть чем-то иным, кроме как старой электричкой с сиденьями, набранными из деревянных лаченых реек, и слегка немытого тела. Пушкин пахнет лёгкостью человека — знаете, есть такие, которые прилетают на секунду в офис, ничего особо не сделают, но оставят ощущение приподнятого хаоса. Маркс пахнет спёртым кабинетом. Кстати, тем же кабинетом пахнет и Гофман с его котом. Кабинетом, в котором человек занят, и искренне убеждён, что его не выпустят, пока написанные страницы не перевесят пудовую гирю. Лейбниц пахнет фехтовальным турниром — мне даже в голову не приходит, откуда я могу взять такой запах, ибо вот где меня не было, там не было, но сила воображения уверяет меня, что оно будет так и только так. Лицемерные политики и заявления тоже пахнут. Грузным орущим на тебя мужчиной с заплывшими глазками. И откуда такие ассоциации и чёткое ощущение личного опыта? А, точно, помню, это тоже из моей альма-матер. Нет, конечно, было много раз и далеко не только там, но там есть множество кабинетов, где тебе готовы регулярно выдавать эти ощущения. Сейчас, пока писал текст, держа в голове его фрагменты (ибо меня не хватает помнить ни один из написанных мною текстов иначе как парой выцепленных фраз), задумался о том, что ритм для меня тоже как-то пахнет. У каждого текста есть ритм, когда читаешь, что-то идёт быстро, что-то медленно, где-то есть стакатто, где-то — пицекатто, а где-то — только вальс и а капелло. Быстрый текст может ещё пахнуть машиной, мчащейся по разбитым дорогам, а медленный будет пахнуть ещё и каким-то платьем, одеждой. А вот время само по себе никак не пахнет. Когда-то я записал, противореча сейчас самому себе, что вечность пахнет формалином и кусками тишины, но это — какая-то мелкая частная вечность, растянутая, как перебинтовка раны без анестезии или подготовка к прыжку со скалы или из окна. Для всех остальных это лишь мгновение. Ещё пахнет научная литература. Методами исследований. Экспериментальные данные пахнут лабораторией, расчётные модели пахнут жареной в системном блоке пылью, а обзорные публикации пахнут чем-то вечным — то ли старой подвыцветшей бумагой в гроссбухах таблиц, то ли климатической зоной объекта изучения, то ли специфическим запахом — одним для сульфидов, другим для силикатов и совершенно особым запахом железистых кварцитов (КМА, посиделки на крыше бомбоубежища, где мы жили, с тайскими благовониями, но это совсем другая история). Вот это я в особенности использую при работе: о чём в точности статья, вспомнить не можешь, но запах, всплывающий при взгляде на ссылку, сразу помогает сориетироваться.
Так, что-то начало меня в сторону от запаха текстов уводить, потому я сейчас удалил последние несколько строчек и пошёл тульский пряник печь.

пятница, 7 апреля 2017 г.

Переназначаем кнопки клавиатуры | Remapping keyboard

Столкнулся со странной клавиатурой, где вместо правого control была кнопка для ввода ненужных спецсимволов. Адекватных решений по переназначению кнопки в интернете не нашёл, предлагаю следующее. Работает в системах *nix с утилитой xkb (например, ubuntu).

Вводим в терминале xev, жмём "ненужную" кнопку, чтобы получить её номер. Будет написан как keycode 46 (номер, понятно, зависит от кнопки).
Затем вводим:
sudo nano /usr/share/X11/xkb/keycodes/evdev
Это файл, в котором прописано соответствие кодов от клавиш "логическим" кнопкам. Там пишем что-нибудь типа:
= 46если хотим задать Right ConTroL. Не забываем закомментировать задание этой кнопки, если оно было где-то ещё. Сохраняем файл, перезагружаем компьютер.

Работает после перезагрузки ОС или смены раскладки, чем выгодно отличается от того, что я видел в сети.


Faced a keyboard with a text input button instead of the right control. I found no normal solutions over the internet, so I propose my own one. Works for *nix OSes with xkb manager like ubuntu.

Print xev in terminal and push the redundant button to get it's code (written as e.g. "keycode 46").
Next, print:
sudo nano /usr/share/X11/xkb/keycodes/evdev
It is a file mapping keycodes to "logical" buttons. And here we type something like:
<RCTL> = 46
to set the Right ConTroL or similar for other buttons. Do not forget to comment the previous assignment for this button if there was any. Save the file, reboot the system.

Works after reboots or keyboard layout switching (this is a problem for many internet discussed solutions).

суббота, 1 апреля 2017 г.

Про антикоррупционные митинги

Рассуждения о психологии. Если политика вызывает отвращение — дальше не читайте, я предупредил :)