А.П. Чехов “Палата №6”: время для шага вперёд

Повесть А.П. Чехова “Палата №6”. История о безвольных людях, которым проще быть безропотными жертвами, чем пытаться что-то изменить. Люди, утонувшие в своих мыслях. Люди среди людей — но одинокие настолько, что любой другой — это более враг, нежели друг.

Истории людей, которые отказались бороться. Истории болезней. Больны все. Больны пациенты, болен сторож, болен доктор. Больны апатией, больны безволием. Та лишь разница, что те проиграли уже, а доктор проиграл на наших глазах. Люди отказались влиять на судьбу, отказались вставать и идти дальше. Думаю, не случайно нет самоубийц: их не хватит на такое решение.

Все герои Чехова погибают — погибают прежде всего как души, не как организмы. Погибают в тот момент, когда мысль из потока становится циклом. Ведь цикл — это конец познания мира, это конец шагов вперёд. Но что есть замершее, остановившее сознание? Чехов даёт ответ. 
Погибают те, кто отказались выходить из цикла. Добровольная остановка тех, кто не видит смысла в шаге вперёд. Доктор, провалявшийся в кровати всю варшавскую поездку — его поездка не стала шагом вперёд — ибо доктор лишь плыл по течению. Паранойя одного из пациентов — отказ посмотреть другими глазами на ситуацию. Сумасшествие Мойсейки — отсутствие смысла жить после пожара в магазине.

Доктор говорит «В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность». Так ли это? Думаю, и да, и нет.

Чехов не даёт возможности думать о других жителях города, что они другие. Город N, уездный, стереотипный, бесчисленное издание, обшарпанное при рождении. Одинаковые чеховские люди. Это пустая случайность, что у одного был пожар, а у другого — нет. Это пустая случайность, что доктор зашёл в палату и разговорился с пациентом. «Чеховское» сумасшествие — это естественная реакция на конец маленького мирка маленького человека. Случайность конца мирка — случайность попадания в больницу. Думаю, за словами доктора кроется именно это.

Пожалуй, главный для меня вопрос, который звучит в повести: «человек имеет свободу воли. Но имеет ли человек волю отказаться от свободы воли?». Мы рождены со свободой действия (да, кстати, тонкая разница свободы воли и свободы действия). Мы можем искусственно ограничить свободу действия в рамках себя — применив эту самую свободу волю. Но (1) является ли это действие этическим и (2) можем ли мы отказаться от самого свободного действия? Возможно ли разумное сознание, у которого будет другой предикат?

Как раз к этому этот постулат бездействующего осознания: «Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой обстановке вы можете находить успокоение в самом себе. Свободное и глубокое мышление, которое стремится к уразумению жизни, и полное презрение к глупой суете мира - вот два блага, выше которых никогда не знал человек.»

Этот вопрос звучит отнюдь не только у Чехова. Акакий Акакиевич, герои Островского, Родион Раскольников — вопрос маленьких людей возник не у Чехова. Но только у Чехова (во всяком случае, в границах моего незнания классики русской литературы) нет никакого конфликта. Это просто ещё одна жизнь, это просто ещё одна смерть. Это просто счёты, по которым сухо двигаются костяшки. Меланхоличность описания подтверждает.
Конфликт заключается в отсутствии всякого конфликта. Конфликт, который происходит в читателе, но которого нет в повести.

И сами маленькие люди. Посмотрите на эти описания! Описания через бессмысленные детали! «Дома у себя читал он всегда лёжа», «Около книги всегда стоит графинчик с водкой и лежит солёный огурец или мочёное яблоко прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полчаса он, не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огурец и откусывает кусочек». Что можно сказать по такому описанию, если из него [в сюжете] не следует ничего больше? Ни-че-го. Эти описания, по-моему, преследуют лишь одну цель: показать никаковость людей через отсутствие значимых деталей. При описании человека мы всегда начинаем с самых значимых деталей. Здесь же, следовательно, это уже самые значимые детали. То, что отделяет человека от остальных жителей города. Люди города N, уездные, стереотипные, бесчисленное издание, никакие от рождения.

Сумасшествие доктора. Чехов не раз намекает, что доктора сдал в дурку его же коллега, метивший на его место. Эта история во многом напоминает грибоедовское «горе от ума», где такой же слух, никем не утверждённый, стал причиной обструкции Чацкого. Но виноват ли доктор в этой истории? По-моему, частично, но виноват.

Доктор был главным врачом много лет. И это не пост для безвольных людей. Это пост только для тех, кто готов взять на себя ответственность за жизни и здоровье других людей. Кто может принимать решения и пытаться что-то изменить к лучшему - по крайней мере, в рамках возможностей. И доктор... Понятно, что когда-то он должен был отойти от дел. Но с чем он оказался к завершению карьеры? С разваленной полугнилой больницей, без копейки в кармане и без своего жилища. И конец повести, несмотря на всю его трагичность, весьма логичен — логичен тем, что тот, кто не думает о будущем, его и не имеет. Хотя бы с точки зрения философии.

О чём "Палата №6"? Наверное, о том, что никогда нельзя останавливаться. Стоит остановиться на секунду, замереть в своей мысли, отказаться от шага вперёд - и высшая сила, которой тут является город, выбросит тебя.

За обсуждение на встрече Литературного Клуба большое спасибо А. Городиловой и Е. Кляйн.