Отдельность Довлатова

"Компромисс" - сборник автобиографичных рассказов Сергея Довлатова, посвящённый лжи. Лжи, которой приходилось следовать, чтобы работать в газетах, издаваемых в Советском Союзе.

Честно говоря, сами профессионально-бытовые ситуации меня нисколько не удивили и не смутили. Хотя как анекдоты (в изначальном смысле истории из реальной жизни) весьма показательны.

Сами рассказы сводятся к сюжету вида. "Журналисту дали написать про то-то. Написать как есть нельзя, приходится изворачиваться и врать. Попутно автор высказывает Правду редактору, получает тяжёлый вздох, уходит пить, но в конце концов покорно выдаёт идеологически-верную статью". Пьёт герой Довлатова просто постоянно.

Что сразу хотелось бы отметить: из текста (1) очень хорошо видно, что Довлатова крайне любили в редакции и (2) в общем-то, жаловаться ему можно было мало на что. Да, требовали писать фальшь, но во всём остальном, начиная с приёмов во время командировок, кончая возможностью почти неограниченно пропивать деньги в барах, условия были весьма комфортными.

У меня сложилось мнение, что невозможность печатать Правду служит тут лишь формальным предлогом для непрерывного пития и самоизоляции от окружающего мира. Такая специальная стена между социопатом и обществом, в которую социопат постоянно докладывает кирпичики.

А вот что хотелось бы обсудить подробнее - это описание людей. Почти всё время "Компромиссов" Довлатов общается с другими людьми. Но какие это люди?

"Это был широкоплечий, здоровый мужчина в красивом тонком джемпере. Лицо умеренно, но регулярно выпивающего человека. В кино так изображают отставных полковников. Прочный лоб, обыденные светлые глаза, золотые коронки."
"Возникла буфетчица с локонами цвета половой мастики"

Описания очень безликие, холодные. Так скорее описывают предмет обстановки, чем человека, когда хотят подчеркнуть его индивидуальность. Нет специфических черт, тех деталей причёски, движений глаз, мимики - тех самых, которые делают человека внешне другим. Важны ли они? Наверное, важны, не уделяли им бы столько внимания. Мы встречаем людей по внешности, облику, манере держаться. Движения глаз и особенности фокусировки могут рассказать очень много. Да, это не окончательный приговор личности, но это то, с чего начинается знакомство. Вот возьмём Бунина - как он делает несколько жарких штрихов - и перед нами уже создан образ, живой, дышащий. И холодно-равнодушные штампованные футляры Довлатова.

Мужские персонажи очень похожи на самого Довлатова. И не только тем, что пьют или пишут ложь. Похожи настроем, похожи реакциями. А женские персонажи крайне смазанные, скорее просто показано, что они есть. Есть даже какая-то антипатия, отторжение, если не ксенофобия, женщин. Немного выделяются Эви и Тийна. Тут уже видится какая-то личность за словами. Две женщины, сходу предложившие герою переспать, и обеим было отказано. Ещё Верка - сотрудница газеты. Впрочем, Верку герой вообще не считает за женщину, рассматривая её как коллегу.

Ещё одна особенность: несмотря на то, что это автобиография, в рассказах полностью отсутствует рефлексия. Герой не принимает решения, не размышляет. Он просто существует, он следует стратегии поведения. Какой - см. описание сюжета. Даже пьяных бесед о смысле жизни и прочем не показано - разве что перемоют кости кому-нибудь.

Обращает на себя внимание и безэмоциональность рассказов, даже несмотря на то, что это личные воспоминания. Автор и герой не спрашивают себя "может ли быть по-другому?". Для них нет свободы выбора так таковой, мир - это данность, поступки - это реакции.

Какое впечатление всё это производит? Герой-социопат, не умеющий общаться с людьми (иначе как подвыпивши). Но что есть умение общаться с людьми? Умение предсказать реакцию, умение понять человека, умение понять, где находятся общие темы. Но герой Довлатова не пытается. Потому и мужчины у него такие одинаковые - автор их описывает как полное отражение своей личности. А вот с женщинами так не получается. Найти полтора собутыльника единомышленника герой ещё может. Даже не друзей - знакомых, пусть близких, пусть далёких. А вот женщины уже в это клише не вписываются. И описываются они с таким дистанцированием: если я это не понимаю, лучше держаться подальше. Если я не готов понимать, как она думает - я выбираю неприятие как самозащиту. Тийна и Эви, которые пошли против правил общества - они настолько вылетают за пределы допустимого героем, что автор просто теряется.

Героя не заботят чувства других людей. Он сам, они сами. Это не активная агрессия, но отказ от восприятия других. Интересно отметить, что все описанные персонажи - это реальные люди, у которых Довлатов не менял даже фамилий и имён. Мне кажется, это очень важный штрих к тому, что и реального Довлатова не особо волновали чувства окружающих.

В Эстонии довлатовские персонажи носят имена не нарицательные, а собственные, причем, как мне объяснили, ничем не запятнанные. Все они, что бы не понаписал Довлатов, люди порядочные. Один фотограф Жбанков получился достоверно: алкаш как алкаш, он и не спорил.
Однако, обида - тоже вид признания. Сергея вспоминают, как цунами: демонстрируют увечья, тайно гордясь понесенным уроном. Мне даже показалось, что от Довлатова тут осталось следов больше, чем от советской власти.

А. Гейнис, "Довлатов и окрестности"

И сам герой - человек, видящий проблемы, но не считающий нужным их решать. Также как и диссидентом Довлатов никогда не был. Положительная это или отрицательная черта? Мне кажется, сказать этого нельзя, как я не могу сказать, симпатичен он или нет. Он принял жизнь (как минимум, в пределах мира "Компромисса") как череду непонимания и неприятия, запиваемых алкоголем. И он её таковой пронёс.

Наверное, хватит плохого о компромиссах Довлатого. Завершу я тем, что это прекрасные по стилю, по точности и лаконичности описаний рассказы. Рассказы, которые минимумом штрихов создают целый мир. Рассказы, в которых приятно погулять, но не хотелось бы заблудиться.

За ценные обсуждения и замечания спасибо А. Городиловой, Е. Кляйн(Тумаркиной) и Я. Лехнер (по алфавиту).