IELTS

English version below

Австралийская иммиграционная служба потребовала от меня сдачи IELTS General Training. Этот тест изначально предназначен для виз и разрешений на работу, что отличает его от TOEFL и IELTS Academic, ориентированных на приём в ВУЗы. 

I was requested from Australian immigration service to pass English exam (IELTS General Training). This test targets to visas and immigration (while other tests like well-known TOEFL or IELTS Academic are designed for universtities).

Капитолий штата Миссисипи. Больше фото под текстом.

The capitol of the state of Mississippi. More photos beneath the text.

Необходимость тратить время

Человеческий мозг очень энергозатратен и чудовищно эффективен. Выполнение многих работ требует лишь толику его ресурса, так что на поверку даже клинические слабоумные могут успешно справляться с должностными обязанностями. Но у нас нет внутри, как у конфорки на плите, ручки, чтобы её с утра повернуть — и горшочек не варил. Избыток «вычислительной мощности» мозга надо чем-то занять. Нам приходится вести бой с этим бездействием. Почувствовал информационный голод - нужно утолить его.

И эту пустоту легко заполнить. Можно чем-то увлечься, будь то модные телефоны или коллекционирование марок. Можно становиться эрудитом или погружаться в книги. Почему так популярны фильмы про супергероев и видеоигры? Мощнейшие спецэффекты. Картинка столь пестра, ярка и изменчива, что мозг её сможет очень долго переваривать. И, если вдуматься, то это совсем неплохо. Человек пришёл с работы, посмотрел кино, пошёл спать — и проснулся во вполне рабочем состоянии. Ведь отдых, разрядка, переключение внимания — лишь часть того, что делает индустрия развлечений. Она позволяет ещё и потратить время. Избыток свободы, возможности для действий мало кому нужен.

Но не у всех так получается. Что-то может выбить из этого цикла, а кто-то может вообще в него не попасть. А мозг надо чем-то занять. И потому его тратят на вещи, в общем, мало относящиеся к конкретному индивиду или же на те, без которых он и так спокойно может прожить. Кто-то думает о судьбах мира, о политике. Конспирологические теории так популярны, потому что позволяют потратить очень много ресурса — и почти не ограничены. Ни по глубине, ни по яркости, ни по продолжительности. Или ностальгия по прошлому. Или по несбывшемуся.

А есть ещё один хороший работающий метод. Внутренний конфликт. Взаимоисключающие пункты, лежащие в основе личности, в основе логики как системы мышления конкретного человека. Парадокс, который ставится человеком в основу своей личности. Но на него нельзя смотреть. Потому что тогда его придётся решать. Придётся всё разложить по полочкам и подумать. И вокруг создаётся огромный сложный запутанный клубок, иногда даже целый мир, который позволяет не решать этот конфликт. А ресурс мозга успешно тратится.

Не потому ли так легко мы читаем в других свои проблемы? Каждый смотрит на другого своими глазами и прикладывает то, что беспокоит его самого. Обычно даже неосознанно. Так ведь легче найти темы для разговора, легче потратить ещё немного ресурса мозга.

Но иногда логические цепочки замыкает. Либо мысль по кругу ходит, либо ресурсов слишком много уходит на поддержание. И отсюда берутся прокрастинации, апатии и прочее. Когда, обычно даже неосознанно, чересчур много энергии уходит на поддержание статуса-кво, на неизменность внутреннего состояния.

Механизация и автоматизация труда способствуют высвобождению ресурсов мозга. Внутренняя рефлексия проявилась в тех обществах, где было много свободного времени. Те же русские классики литературы, которые могли жить на доходы от крепостных и заклада имущества, и терзания их героев. И психоанализ, кстати, думаю отнюдь не случайно появился именно в конце XIX века — а именно, когда сформировалась нуждающаяся в нём прослойка. Ради одного человека в ней смысла нет, пусть вместе со всеми скоморохов смотрит.

Вообще, очень занятно, насколько потребность мозга в трате своего ресурса, расходе времени находит своё отражение в культурном коде. Размышления о смысле жизни, об отличности от других народов, множество даже незаметных ритуалов, мелочей и нюансов, необходимых, чтобы быть «своим». Потребность человека в трате «вычислительной мощности» перетекает в самоидентификацию личности. "Я" есть "я", и я сознаю себя, и я есть тот-то и такой-то потому, что мне нужно потратить ресурс мозга.

Читатель может спросить меня: а ты, самый умный, куда ресурс мозга тратишь? А я ухмыльнусь, посмотрю пристально и скажу: «мой личный вечный бой с выученной беспомощностью».

Гибралтар - визовый режим

Сейчас я расскажу про особенности визового режима Гибралтара. Эта заморская территория Великобритании – фактически, независимое государство со своей валютой и налоговой политикой, чьи политические и военные интересы представляет Великобритания. Для въезда по российскому паспорту нужна либо действующая британская виза, либо надо подавать на визу заморских территорий (отдельная категория виз), либо можно въехать при наличии действующей многократной шенгенской визы.

Машинная точность вычислений | Machine-Precision Numbers in computations

English text below

Сложные расчёты обычно эффективнее вести на многих отдельных процессорах, чем на одном. Разделение нагрузки между процессорами называется параллелизацией. Важно распределять задачи так, чтобы одни процессоры не простаивали, ожидая данных от других процессоров.

Пароход "Greif" | Steamboat "Greif"

В Швейцарии до сих пор на ходу несколько пароходов. Наиболее известны колёсные пароходы люкс-класса, которые курсируют по главным озёрам в праздничные дни (статья про них с фотографиями). Однако в глубинке можно найти и совсем крохотный пароходик, который, хотя и стал туристической достопримечательностью, когда-то был обычным рейсовым судном для местных жителей.

There are several steamboats in operation in modern Switzerland. Most of them are sidewheel steamers designed for luxury sightseeing (here is an article with photos). But in very-very deep Switzerland one can still find a very tiny steamboat which served to carry local people. 

 

Число Куранта и ускорение расчётов | Speeding up computations and Courant number

English version is below

 

Вчера вечером после года мучений я нашёл, как убыстрить мой код при экстремальных условиях расчёта примерно в 100 раз. С одной стороны, я нашёл это, и аз есмь хорошо. С другой стороны, осознание того, что для этого потребовалось вставить в трёх местах на 6.2 миллионов символов кода цифру "2", меня вымораживает.

Гребневики и Земля-снежок | Сtenophore and snowball Earth

Недавно была опубликована очень хорошая статья про гребневиков. Помимо совершенно необычной биохимии (что лишний раз подтверждает роль рандома в жизни общества, про это была ещё одна дивная статья), отличной от всех других ныне изученных организмов, гребневики претендуют на почётное звание самых древних из ныне живущих многоклеточных, "отщепившись" 550-750 миллионов лет назад от всех остальных. А вот это уже что-то потрясающее. Во-первых, они едва ли не древнее эдиакарской фауны, которая так или иначе находится у истоков "нашей" ветви эволюции. Во-вторых, пока все обзаводились зубами, бронёй, плавниками, ногами и перьями в отчаянных попытках выжить, эти товарищи преспокойно себе бороздили океаны и в ус не дули (за неимением оных, вестимо), пережив все вымирания. То есть отдельная группа мягкотелых, "аппаратно несовместимая" со всеми остальными, оказалась гораздо успешнее трилобитов, динозавров и бесчисленного множества прочих видов. В-третьих, указанные даты попадают на т.н. "криогений" - период в истории Земли, когда она была целиком или почти целиком покрыта льдами. То есть если не сами гребневики, то их непосредственные предки имели опыт выживания, когда, возможно, вся планета под коркой льда. Это уже совершенно чёткое указание на то, какой сложности жизнь может быть в подлёдных океанах - сейчас очень популярно обсуждать перспективы обитаемости спутников Сатурна и Юпитера. А с учётом того, что, оказывается, есть организмы, которые используют лёд в качестве субстрата, - получается вообще какой-то отдельный мир. В-четвёртых, уже тыкая пальцем в небо, можно пофантазировать, что эти самые гребневики могут оказаться выжившим представителем т.н. хайнаньской биоты, благо последние как раз датируют вплоть до 700 млн. лет назад. Такое вот палеонтологическое кино "Обломок империи".

Just recently a great article about ctenophores appeared online. Their biochemistry differs from all the other living species (that just follows the idea that our evolution is random-driven rather than The Very Best way solutions, e.g. here), and seems they appeared earlier than anybody else (550-750 Ma). And this is really amazing! On one hand, they might be elder than Ediacarian fauna, which is kind of basement for "our" branch of evolution. On the other hand, those guys just lived while all the others produced shell, fins, skeleton, legs and wings trying to escape, eat and survive! So that a small group of flabby and spineless animals is more successful than all the trilobites, dinosaurs and other dead species! On the third hand, ctenophores were forming very-very close to so-called Cryogenian period, an eon when Earth was covered with ices (Snow-ball Earth). Seems that ctenophores or their ancestors have this unique experience how to survive in such a tough and embarrassing situation, when you find yourself locked in between rock and ice. This is a direct clue on how complex might be life in underground oceans, which is widely discussed nowadays for Jupiter and Saturn satellites. Combined with some other findings of animals adopted to use ice for settling, a complex world my exist. And on the fourth hand (I promise, this is the last one I usually use), which is actually very mystic, ctenophores might be the last survivors from pre-Ediacarian attemp to build complex life, e.g. that one.