Актуализация искусства / Art actualization

Представим “Марсианина” Энди Уира в Древней Греции. Группа отважных греческих альпинистов (300 спартанцев) штурмует неприступный утёс. Одному из них становится плохо на высоте, и при спуске его бросают. Однако он приходит в себя и начинает сверху орать нецензурным греческим матом. И вот собрался форум греческих мужей, они качают головами “мда, непорядочек получился”. Обязателен момент, когда забытый первозалезец начинает с утёса кидаться камушками и попадает в голову Главного Старца. Подобную меткость считают Волей Богов, и немедленно решают снарядить экспедицию. Пока греки бегают к скифам (обязательно скифам!), герой начинает проращивать оливковые деревья из косточек тех оливок, что висели у него в мешочке на поясе. Далее – сцена меняется – совет скифов. Греки просят дать единственную ультрасильную катапульту, которой хватит только на один выстрел, поскольку при вылете снаряда ручка катапульты проламывает станину, после чего стратегический оборонный потенциал скифского народа неумолимо приближается к нулю. Но вот – встаёт убелённый сединами скиф со своей кобылы и говорит “позвольте, дорогие коллеги по парламенту Объединённых Кочевых Племён, но что же о нас подумают через тысячу лет римляне, если мы не дадим сейчас этим грекам катапульту”. Решение принято, тысячи рабов (смертность: 30%) оттаскивают катапульту к утёсу, однако из-за ошибки артиллерийского расчёта верёвка для спасения незадачливого новоаборигена гор шмякается о скалу, недолетев пару метров до утёса. Казалось бы, всё пропало. Однако нет, в последний момент всё ещё спускающаяся экспедиция на этот утёс (ну зависли чуваки) решает использовать оставшуюся у них верёвку. Один из них вяжет аркан и в броске закидывает его на шею утёсанину (ну не марсианином же его называть). Несчастный с посиневшим лицом и хрипом таки приземляются на землю. Далее следует обширное долгосрочное жертвоприношение Дионису. На радостях греки заключают со скифами пакт о вечном ненападении. Все ликуют. Ура, товарищи!

За прошедшие полгода я трижды был в оперном театре. И все эти разы я попадал на спектакли, которые сильно отличались от “канонического” видения этих произведений - “Путешествие в Реймс” с политической сатирой уровня осыпающихся во время арии с трибуны звёзд символики Евросоюза, “Макбет” в чёрных тонах с единственной лампой белого света в центре сцены – так, что не хватало только кушетки психоаналитика для полноты композиции, и “Пеллеас и Мелизанда”, потерявшая связь с текстом настолько, что спектакль был в атмосфере столовой молодёжного хостела. И всё это – при замечательном вокале и прекрасном оркестре.

Тема подобной “актуализации” или “произведений по мотивам” мне кажется весьма интересной для обсуждения. Конечно же, я не считаю возможным канонизировать или осуждать авторскую версию спектакля. Более того, моё мнение “нравится” или “не нравится” будет в принципе отлично от категорий “хорошая постановка” или “плохая постановка”, поскольку первая категория выражает моё личное эмоциональное отношение, а вторая – моё отношение к уровню мастерства автора.

По некоторому размышлению об этих и не только этих постановках я пришёл к выводу, что для меня наиболее важным является исторический контекст произведения. Шекспир писал “Ромео и Джульетту” с войной двух семейств по нормам и понятиям своей эпохи (без учёта доли художественного вымысла, который сделал эту драму интересной для публики), а Мусоргский писал “Жизнь за царя”, памятуя о тех временах, когда группа иностранного спецназа могла спокойно пересечь государственную границу, пройти полстраны и никто даже не думал (почему-то) позвонить в полицию. Да, действительно, режиссёр-постановщик может совершенно по-разному обыгрывать те или иные моменты либретто – равно как и оркестр может сыграть совершенно по-разному прилагающуюся к этому либретто музыку. Но пока этим свежим взглядом является мебель из IKEA, он будет представляться мне человеком в футболке и рваных джинсах в панельной типовой многоэтажке микрорайона №17. И вот сидит он в кресле из той же IKEA и думает: “вот в стародавние времена – тогда, когда одежды были красивые, а люди были чувствующими – вот тогда-то и были страсти. А теперь... А давайте мы попробуем показать, что эти же чувства есть и сейчас!”. Так и ходит в потёртых джинсах по сцене неприкаянная ностальгия по la belle epoque.

Ностальгия? Да, ностальгия. Большинство (виденных мною) “творческих переработок”, вне зависимости от типа начального произведения, просто переносят в современный мир что-то из той красивой эпохи. “Марсианина в Древней Греции” ещё не сняли, а “Флинтстоуны” - это комедийный мультсериал. А варианты "Пиф-паф, ой-ой-ой" - "театральными пародиями":
https://www.youtube.com/watch?v=vc2PgNXY1xo

Let's imagine Andy Weir's “The Martian” in the ancient times. A groop of brave Greek climbers are reaching the top of rock. One of the starts feeling sick, and he got lost just before way back. Somehow he restores and starts to run around and say not very pleasant things about his colleagues and nation. So a forum of Greek men is assembled and they try to decide that to do in such embarassing situation. It's incredible important to show how our climber had shot by stone The Old Man of this forum. That was described as a Will of Gods, and a diplomatic expedition was sent. While Greek people run to Scytheans (yeah, I'm sure here), out hero starts to grow olive trees from seeds he got from yeilds he had with him. Scene changes. The Parlament of the United Nomad Tribes. Greek's embassy asks to provide them with the only already built ultra-strong catapult which can make only one shot before getting broken. Gray-hair Old Scythean Man stands up from his Old Horse and says: “yes, strategic defense initiative is vitally important for our nation, but what will Roman people think in 1000 years, if we would not provide Greeks with our weapon?”. Desicion is decided, and thousands of slaves (30% of them should die) push this catapult towards the rock. Because of guncrew's mistake piece of rope flies in 2 meters from our new-aboregene of the rock. Almost all is lost, but in the Very Last Moment the expiditions of climbers, which still is hanging around and down the mount, decides to use their piece of rope as a lasso to catch our poor guy. One of them throws the lasso just on a neck or our rockain (really, we cannot call him martian anymore). Almost dead white-face man falls down. Happy-end is followed by a huge sacrifice to Dionysus. Greek people make a peace treatment with Scytheans. All are happy!

I have been for three time in Opernhaus during last half year. All those times I was on performances which were very different from “traditional” view of specific plays. There were “il viaggio a Reims” with EU stars falling down during singning of specific aria, “Macbeth” in one shade of black with only one white lamp in the center of scene – so I just wanted to give them a psychotherapeutic sofa, and “Pelleas and Melisande” which was lost enough to take place in a dining room of a student's hostel. Despite the fact that orchestra and voices were really awesome all the times, it was really out of my expectations.

However, I think that the topic of such “actualisation” or “derivative work” is smth interesting to be discussed. Of course, I do not think that I can ban or canonize play by specific author. And, of course, my “like” or “dislike” are totally other from “good play” or “bad one”, because my emotions are something other from some kind of “grading” of director's “state-of-art” skills.

After some thinking I've decided that the most important for me is the historical background of specific plays. Shakespeare was writing “Romeo and Juliet” for the times of wars between families (regarding author's fiction and imagination, of course), and Mussorgsky wrote “Life for the Tsar” for times, when foreign squad of elite troopers was able to cross the international border and move across a half of country without being captured or even reported (call for police for everywhen). Yes, director can produce a totally different view on specific episodes of libretto, the same as orchestra can play the same mucis in very different ways. But while this new view is just a piece of IKEA furniture, I can imagine this director only as a guy in casual T-shirt and ripped jeans in a cookie-cutter house in suburban discrict #9. And this guy is sitting in a similar IKEA armchair and thinking smth like “in good old times, when clothes were beautiful and people were feeling smth – that was a time of real passions. And nowadays... Let's try to show, that such passions exist today!”. And we see it – this doomed nostalgia of la belle epoque walking around the scene in frayed jeans.

Why I said nostalgia? Because in most cases (that I've seen) all such “derivatives” just try to bring to the modern day some pieces of good old days. Still there is no “Martian in Ancient Greece”, and “The Flintstones” is nothing but comedy. And soviet animated cartoon "Pif-paf, oi oi oi" (sorry, I was not able to find English subtitles) remains a parody: https://www.youtube.com/watch?v=vc2PgNXY1xo.