Литературная пятиминутка: погружение в себя с Филипом Диком

Поскольку Филип Дик прошёл наркотики, он не боялся описывать свои душевные терзания. Наверное, с этой фразы стоит начать заметку о Филипе Дике. Именно такие у него сюжеты - с довольно неочевидными последовательностями событий и очень сильной рефлексией героев.

Пожалуй, единственный автор, с которым я мог бы сравнить описания внутренних чувств героев и персонажей Филипа - это Лев Толстой. Да, я ожидаю пару минут, пока затихает эхо от многочисленных хлопнувших крышек ноутбуков и дверей адекватных и любящих свою культуру библиофилов, после чего неторопливо продолжаю говорить.

Действительно, я не могу вспомнить никого больше из известных писателей, кто так много уделял бы времени и места личным переживаниям своих героев. Кто описывал бы не "имярек сокрушённо постоял и бесчувственно вышел" или "имярек не мог выбрать, повернуть ему напрямо или продолжить идти налево", а уделял бы большую часть рассказов описанию внутренних миров героев. Не всегда явно в виде потока сознания, но иногда лишь подсказками, используя внешний мир, чтобы передать аспекты внутреннего. 

Всё действие происходит в умах людей, 

а в реальности фиксируются лишь следствия этого процесса.

Наверное, это очень важная, несмотря на всю свою очевидность, мысль, которую можно вынести из его повестей и романов. Лежащая на поверхности, но не произнесённая.

Сейчас я продолжаю думать, с кем ещё можно сравнить Дика. Почему-то в голове вертятся повесть-роман Мураками "Страна Чудес без тормозов и Конец Света" и "Чапаев и Пустота" Пелевина (думаю, тут встали и вышли те, кто всё-таки ещё надеялись, что Филип Дик - это что-то светлое, доброе и вечное). Ещё вспоминается эпизод из "Бесконечной книги" Михаэля Энде, когда Бастиан, терявший за исполнения сиюминутных желаний воспоминания, приходит на рудник добывать своё забытое имя. Но все эти произведения описывают через объекты внешнего мира какие-либо аспекты психологии. Сама психология героев оказывается лишь показанной через внешний мир. Даётся аналогия, но не даётся прямого описания. Дик же концентрируется именно на прямых описаниях, а внешний мир является зеркалом, описанием внутреннего. Что его, американца, резко выделяет из остальных западных, в широком смысле, писателей - что даже люди востока, японцы (которых довольно много в его романах), предстают перед читателем такими же открытыми книгами. Всё-таки слишком устоялся в литературе шаблон о непроницаемости азиатов, когда их считают за "чёрную коробку" с неизвестным решением.

Второй интересный аспект - это небанальность сюжетов. Нет так таковой битвы добра и зла, восстановления справедливости и прочего, вокруг чего так часто закручиваются сюжеты длинных повестей и романов. Как, кстати, и у Толстого в "Войне и мире", нет глобально-правых и глобально-неправых. Есть жизнь, в которой находятся персонажи.

Да, это научная фантастика. К ней изначально (не знаю, как у Вас, конкретный читатель) у многих отношение "это лёгкий несерьёзный жанр". Во многом, мне кажется, это следствие "сдвинутости" школьной программы. Мы изучаем в школе тех писателей, которые жили ещё до эпохи научно-технической революции. А дома, в сериалах на ТВ и компьютере, мы смотрим юмористические сериалы типа Futurama.

Мы не привыкли выбирать образцы. Если нам сказали "к этому надо относиться серьёзно", мы будем считать это высочайшим слогом, в котором нельзя увидеть смешное и нелепое. И наоборот, нам сложно будет увидеть за маской клоуна личное и трагическое. Тут уместно вспомнить мультфильм "Белая арена", кстати, весьма рекомендую потратить на него 10 минут. Уж всё полезнее, чем это читать.

Сейчас мне вспонимается домашнее задание в 6-ом классе по литературе. Преподаватель была ужасна чуть более, чем полностью, поскольку считала нужным прививать детям мораль (ещё несколько закрывшихся дверей и цитирование  Фамусова из "Горя от ума"). В частности, одно из заданий было написать сочинение, сравнив "Волю к жизни" Лондона, "Волков" Шукшина и "Землю, воздух, огонь и воду" Шекли, обязательно употребив в сочинении слово "нравственность". Понятно, что нравственностью там и не пахло, но я должен признать, что сам подход - поставить всё это в один ряд вне зависимости от жанра произведения - более чем верный.

И в этой научной фантастике (откатываемся в стэке ассоциаций и рефлексии на пару шагов назад) Дик создаёт необычные, местами слегка ошарашивающие (как, например, Спаситель, поедающий плоть своей паствы в рассказе "Дело Раутаваары") линии событий. Возможно, они оригинальны именно тем, что жанр является лишь оболочкой. Не разум подчиняется реальности у Дика, но реальность создаётся сознанием. Сон разума рождает чудовищ, а разум Дика наслаждается своими кошмарами.

Третий интересный аспект - ультранациональность его произведений. Очень сильные акценты на национальности, хотя нет плохих и хороших. Причём каждая национальность реализует свою "схему поведения" в мире. Реализует не теряя при этом индивидуальности отдельных героев. 

Основные нации - США, СССР, Израиль, Япония, Швейцария, Германия (и постапокалиптические переделы мира этими государствами). Остальные - проскальзывают скорее как второстепенные. Эти - показывают основные "стратегии" жизни. Герои каждой нации могут быть успешны, но их подходы очень сильно разнятся. Разнится ментальность. Действительно, это потрясающе, насколько разных героев может создавать один автор в пределах даже одной повести. Особенно если сравнивать с какими-нибудь детективами, где "классикой жанра" является множество отдельных рассказов-эпизодов с одним и тем же главным героев, будь то Вульф, Холмс или Пуаро.

Так что, если хотите посмотреть на химер внутренних миров в естественной среде обитания, Филип Дик - хороший выбор.

Ну а что написать в заключение... Пожалуй, я бы ещё порекомендовал, если кто-то возьмётся читать библиографию Дика, почитать после него "Психопата" Роберта Блоха.