Другой Ремарк: “Гэм”

Роман “Гэм” оказался для меня открытием. Пусть я и читал далеко не все произведения Ремарка, но они укладывались в некий общий стиль и общую тематику – “На западном фронте без перемен”, “Три товарища”, “Чёрный обелиск” и другие.
“Гэм” совсем другая. Самое близкое из “остального” Ремарка – наверное, “Ночь в Лиссабоне”, и то, сравнение совершенно некорректное. Из других авторов – “Компромиссы” Довлатова, “Человек в футляре” Чехова и некоторые стихотворения Гарсиа Лорки.

Чем интересна “Гэм”? Да, не случайно, интересна. Прежде всего, это роман, главным героем которого является женщина. Как ни крути, нечастое явление в классической литературе. Во-вторых, это роман, целиком посвящённой её рефлексии и восприятию мира. В-третьих, а, не, не буду ничего говорить, считаю я такое описание реалистичным или нет. Вы скажете “шовинизм”, я отвечу “аристократия”, как-то так.

Гэм из узкой прослойки людей, живущих полученными задаром деньгами. (Ремарк показывает, что...) Жизненной ценностью им остаются только острые ощущения – и она истово гонится за ними. Пик ощущений – потеря образа жизни. Проигрался в карты – жить больше не на что. Провалился шпионом на задании – жить больше незачем. Одноразовая жизнь прогорающих людей. Людей, патологически не умеющих вставать. Смерть – лишь точка, высшая по своей логичности, но даже и не слишком сильная – это как кнопочка “сохранить”. Курок пистолета – затвор фотоаппарата, снявший жизнь. Наверное, очень точно передаёт такую смерть, смерть после короткой рефлексии, внутреннего признания “ярче уже не будет”, композиция “Реквием” ВИА “Парк Победы”.

Итак, Гэм. Молодая обеспеченная женщина странствует по миру. Отчаянно ищет новых ощущений – но при этом не хочет ничего претерпевать. Зритель, наблюдатель, которому весь окружающий мир – кино вокруг. Она ищет поглощающего вестерна, в котором была бы любовницей главного героя.
Ей нравится, когда ей повелевают – когда, например, её проиграли в карты – но лишь до того момента, как это не имеет для неё никаких реальных последствий. Гэм ищет психологическое ощущение, но не реальный опыт.

Её отношение к людям других жизненных позиций... 

Небольшая история с клерком. Обычный человек, вынужденный зарабатывать на жизнь, и гордый тем, что чего-то смог достичь – она бы его презирала, наверное, если смогла бы понять. Тем не менее, осудить, признать кусочком какого-то абстрактого зла, враждебного её праздному миру, она может вполне.

Своя среда – и свои критерии. Внешние критерии поверхностных людей. Сейчас написал это прилагательное, и задумался, что я имел в виду (да, со мной такое иногда случается, рефлексия-с, сэр).
Наверное, образ жизни – поверхность, образ человека. Но нет “зачем”, заставиляющего вставать после падений.
И это – две сценки. Когда Гэм увидела красивую девушку, и была неприятно удивлена “вульгарным” содержанием – вульгарный удовлетворённостью человека своей жизнью. И для Гэм в этом есть и оскорбление – она ищет, и ведь она нисколько не сомневается в себе и своём интеллектуальном совершенстве, а кто-то – нашёл!
И вторая сценка, когда она видит семейство, наслаждающееся обедом на пароходе. Но тут проще, тут некрасивая оболочка позволяет легко обратить оскорбление кем-то довольным жизнью в презрение к нему.

Я бы сказал, что Гэм показана удивительно биологичной – даже в каком-то вульгарном смысле этого слова. С игрой в свою биологичность - и её же отрицание. Но, лишённая необходимости выживать, как того требуют условия, в которых ковалась эта биологичность (як дрючилась железяка, да), она не может найти себе никакого приложения.
И она нисколько не хочет отказываться от этой свободы – не замечая, что эта свобода тоже может стать рабством.

Большая часть романа посвящена её любовным историям. У неё есть влюблённости - но для неё это скорее ещё один тип приключений - это острые ощущения, ценные только своей захлёстывающей внезапностью. Ищет ли она свою любовь? Не знаю, мне кажется, что нет. Будто она боится привязаться к кому-то сердцем - хотя ей этого и крайне хочется.

Хорош или плох подход Гэм к жизни - обсуждать это с позиций классовой борьбы и тунеядства, по-моему, просто глупо. Темой романа являются чувства и устремления, но никак не что-то ещё. Какого-то светлого будущего, да и настоящего, я в такой жизни увидеть не могу: наверное, потому что сама Гэм остаётся той же самой, нисколько не меняясь от пережитого.

И, наверное, что ещё интересно в этом романе - что поневоле ставишь себя на место героини. А не живёшь ли ты так же? Насколько осмысленно то, что делаешь ты? Сколько в этом такого течения, а сколько - просто погони за эмоциями? Наверное, неплохой повод задуматься.

И всё это в дальних странах, морских круизах, с казнями и предательствами, шпионажем и декадансом. Захватывающий роман, который я всем рекомендую. Совершенно потрясающий уровень рефлексии, замечательнейше выписанная прослойка общества – вне зависимости от её реалистичности, прекрасный ремарковский язык – и экзотика в подарок.

PS: спасибо Ане Зайцевой за рекомендацию!